Мне хорошо с моим ГОРОДОМ
Я никогда не задумывался над смыслом слов «мой город». Просто не приходило в голову. Я здесь родился, здесь живу вот уже больше полвека. В этом городе живут мои родители. Из этого города уехал и уже никогда, к сожалению, не вернется мой брат. Именно в этом городе я встретил свою жену, и здесь живут мои дети. Вроде бы все так прозаично – как у всех. И все-таки он – мой ГОРОД. Помните, как у Булгакова в «Белой гвардии»? Там ГОРОД – персонаж. Один из главных. Живой и управляющий жизнью людей.
Вот и мой ГОРОД такой. Он сохранил моего отца, «спрятанного» здесь в мрачные годы сталинского средневековья. Он же принял его назад после долгой вынужденной разлуки, приютил, обучил, познакомил с моей мамой. Он влюбил в себя моего брата, обожавшего свой город по-настоящему, когда любишь не за что-то. Я, правда, по детской наивности однажды спросил его: «Почему?», – ответ был лаконичен и прост: «Нам хорошо друг с другом».
Вот и мне хорошо с моим ГОРОДОМ. Я его понимаю. А он меня. Мне нравится, что в этом городе живут люди, говорящие на разных языках, значит, нам уготован вечный труд узнавания и понимания друг друга.
Мне нравится, что в этом ГОРОДЕ много собак и кошек. И что отношение к ним меняется в лучшую сторону.
Я всегда хвастался перед жителями других городов возможностью идти по улицам и срывать висящие над головой вишни, абрикосы или яблоко. Сегодня это уже редкость, но мне милы мои детские воспоминания.
Еще мне нравится, что при всей своей кажущейся провинциальности, мой ГОРОД достаточно образован. Не в смысле пошлого представления об образованности в виде числа учебных заведений или театров – в моем городе жили и живут известные всей стране и даже в мире писатели, художники, поэты, журналисты, ученые в различных отраслях знаний, врачи, первооткрыватели космоса и «простые» космонавты, певцы и музыканты.
А еще мне нравится, что мой ГОРОД не идеален. Идеального вообще в природе маловато. Вот и в этом компоненте город оставляет простор для изменений и приложения усилий. Прилагать усилия – это умение, не всем оно по плечу. У большинства сильно архетипическое желание запросить о помощи печку или говорящую селедку. Грешен, иногда самого посещают подобные желания. Но мой ГОРОД справляется и с этой бедой. Смотрите, как его жители стали все больше и больше беспокоиться о нем. Исчезает отстраненное отношение к месту жизни. Возникает чувство единения, патриотичным становится не слово, а дело.
И, наверное, последнее – я сам неплохо смотрюсь на фоне моего ГОРОДА.
Юрий Хаенко
Вот так вы будете жить и радоваться
За 15 краснодарских лет я …нет, не могу сказать, что полюбила Краснодар. Но я его поняла и приняла. Краснодар – это магнит. Здесь солнце, деньги, эмоции. В него едут. И поэтому в нем тесно. Краснодар сдавлен внутри и снаружи – жильем, жильем, жильем. В жилье нет пауз и перерывов, Краснодар лопается от самого себя, от своей жажды и желаний.
Жизненное пространство – тот показатель качества существования, который в Краснодаре недоступен никому. Как в трамвае в час пик: большинство стиснуты, кто-то занял сидение, кто-то удачно стоит, но сантиметров мало всем.
И вот ты отвоевал место под краснодарским солнцем, и теперь тебе без этого города нельзя. Но и с ним – не просто. Не просто, потому что Краснодар закипает от автомобилей, пахнет канализацией, ставит небоскребы в огородах, глотает реку рекламы. Он ли это – молодой купеческий город, успевший побыть нарядным и уютным до революции, до коммунальных квартир, до многоэтажек? Он. Громкий, азартный, нелепый. Он. Веселый, гуляющий, богатый. Он. Бурный, жаркий, большой.
Что же Краснодар дает взамен архитектурного планирования, природных присутствий, права на промежуток?
На самом деле, Краснодар щедр.
Он дарит общение: море лиц, сотни событий. Он обещает деньги. Здесь все думают о деньгах. И зарабатывают их. Он учит самопрезентации – в Краснодаре нормально хотеть быть стильным, покупать дорогой автомобиль, сочинять блоги. Он заселит вашу голову радостью – радостью, что вы живете в лучшем месте в стране.
Вот так вы будете жить и радоваться. И может быть, никогда не узнаете, что лучшие места в России малолюдны, низкоэтажны, скромны. И там виден горизонт… Отличительная черта Краснодара – самодостаточность.
Анна Червякова
Есть, молиться, любить
Наверняка, многие смотрели фильм Мерфи «Ешь, молись, люби». Именно его я вспомнила, когда первый раз попала в Краснодар. Как и главная героиня, я в какой-то момент разочаровалась в жизни и решила попутешествовать. Правда, на Италию, Индию и Индонезию средств не было. Все это в одном месте, я, девушка из поселка, нашла в кубанской столице.
1999 год. На улице Красной продают мягкое мороженное. Ем! Иду на «Титаник» в «Аврору» с котлетой с корейской морковкой в лаваше. И снова ем! Позже я узнаю, что была участником исторического события — «Аврора» в 99-м за прокат «Титаника» впервые собрала рекордное количество средств. Тогда этот кинотеатр казался мне почти Колизеем в Риме. Чем не Италия?
2003 год. Я приезжаю в Краснодар с одной лишь целью — реализовать себя. Иду на городскую телекомпанию и здесь я по-настоящему узнаю город. Мусорки и свалки! Канализация! Отсутствие воды и газа за чертой города! Меня поражают дорогущие автомобили и множество лиц кавказской национальности, которые фотографируются рядом с памятником казакам. Вишняковский рынок, как отдельное государство вьетнамцев. Там люди с тачками кричат «Береги ноги!», а рядом невзрачная старушка предлагает кофе и шоколад. Все почти как в Индии. И, кстати, в это время я приобщаюсь к рису.
2005 год. Встречаю самого любимого и дорогого мне человека. Сегодня он мой супруг. Здесь я как Джулия Робертс в фильме «Ешь, молись, люби», попавшая в Индонезию, чувствую гармонию. Меня радует все: ночной клуб «Квадро», новые друзья и… свиные ушки с карри.
2010 год. Я стала мамой. И каждые выходные мы с сыном гуляли по Городскому саду. Сегодня мы любим это место за отменные «студенческие сосиски», за сотни голубей, которые уже не едят ни семечки, ни хлеб. Обожаем озеро со старым катамараном и уток, которые, наверное, даже не догадываются, что плывут по кругу.
2015 год. Мы покупаем квартиру своей мечты. Дивный и уютный микрорайон Московский. Туда не ходят трамваи, там нет ливневки и каждый день отключают горячую воду. При этом мы редко едим в кафе и ресторанах, но когда удается собраться втроем, наш выбор банален — пиццерия. Мы знаем лучшие места в городе, где вкусная пицца, куриные крылышки и молочные коктейли.
Ну, а если серьезно, то Краснодар, конечно, город противоречий. Но мне он близок, потому что я сама такая. За его внешним лоском в центре скрывается откровенная деревня. Это как я — на работе одно, дома другое. Его власти принимают революционные решения, о чем позже жалеют. Снова обо мне. Его жители всегда жалуются, но не бросают. Опять я — прикипаю и больше уже не отпускаю.
Я побывала в разных городах и странах. Хотелось поначалу променять Краснодар на Суздаль или Ярославль, а может быть Дубай. Но ведь здесь я нашла свою любовь, студенческие сосиски и каждую субботу я молюсь за здоровье сына в храме Александра Невского.
Ольга Ольшевская
Нет драйва, нет атмосферы
Как странен этот город.
Лучшие и талантливые бегут из него как из лепрозория. Лучшим и талантливым не хватает здесь воздуха, общения, питательной среды для своих талантов.
Город выталкивает их, сужая пространство и выкачивая кислород. Выбравшись, лучшие расцветают, начинают блистать в Москве, Вене, Голливуде…
Если быть точными, уезжают не все. Некоторые из лучших и талантливых остаются. Задыхаясь, пишут стихи и статьи, играют в театрах, поют, танцуют… Часто сбегают в столицы — в театры, на выставки или, например, на чтения «Русского пионера». Там много воздуха, там есть с кем поговорить о Стивене Хокинге и Мариам Петросян, почитать Бродского и немножко себя. А потом вернуться — и снова натыкаться на пустые глаза и непонимающие выражения лиц.
Что за болезнь такая поразила наш город? «Чума на оба ваши дома»… Или это болезнь всей русской провинции, где надо просто жить, а не читать умные книжки?.. В конце концов многие из тех, кто составляет сейчас славу Москвы — и не только, — когда-то жили в Екатеринбурге, Саратове, деревне Ильинке…
Но Краснодар же не Екатеринбург. Здесь тепло, здесь недалеко море и горы, здесь красивые девушки, наконец! Сам Бог велел творить здесь: писать, снимать, играть…
Не играется, не пишется, не снимается. Нет, конечно, в городе есть культура. Есть даже министерство культуры. Хотя иногда мне кажется, что лучше бы его не было. И вот с точки зрения отчетности этого самого министерства, у нас все ну просто замечательно. Выставки открываются, премьеры случаются, есть даже свой балет. И джаз, И прославленный хор. И прекрасные художники есть.
А зеленая тоска удушья никуда не девается.
Нет драйва. Нет атмосферы. Нет привычки общаться и делиться даже у тех немногих, что остались и дышат здесь. Нет культурных явлений, которые вызывали бы яростные споры. Все так… правильно. Так удушающе, бесспорно правильно, что хочется застрелиться прямо на какой-нибудь премьере.
Или уехать. Чтобы общаться с лучшими и талантливыми. И самому стать лучше и талантливее — не здесь, увы, не здесь…
Наталья Тованчева
Разный для всех, он меняется быстро
Если потрясти слегка трубу калейдоскопа, то получаются всевозможные фигуры, и они меняются от малейшего движения, а если попытаться вернуть их, то рисунок все равно выпадет новый. Невозвратная новизна картинок памяти.
Краснодар всегда для меня был Краснодаром. Городом. Детство в станице Елизаветинской. Я малец. И помогаю маме с вечера собирать огурцы на грядке. Мы моем их в большой бочке, складываем в мешок, я погружаю его поперек на раму велосипеда — сначала «Орленок», затем, когда подрос, уже взрослый «Урал» — и везу в 5 утра на окраину станицы к остановке автобуса №3. И рядом много людей с мешками, которые ждут первых автобусов. Белозерный — Краснодар. Едем мы до Колхозного рынка, я сижу у окна, если повезет, и представляю, как лечу на самолете и сбиваю цели, совмещая «прицелы». Или смотрю газетку «Пионерская правда». Или просто сплю. Я помню настоящий Центральный рынок Краснодара. Дети помогали взрослым, охраняли товар, пока взрослые несли мешки с остановки в рынок, на прилавки. А после, дождавшись открытия киосков, покупали мороженое и новороссийское пепси и ехали в станицу досыпать.
Дальше я подрос. Я закончил школу, выпускной почти не помню — были трезвы, бродили до утра, танцевали. Рубашки были нейлоновые, брюки — клеш и большие воротники. После школы в военкомате меня отправили учиться на водителя. Училось вождению легко, поскольку улицы Краснодара были без засилья машин, днем было машин как в нынешнее время в 6 утра. Везде. Автобусы, грузовики, немного легковушек. Я стал водителем, возил арбузы в магазин, что стоял на углу Северной и Брюсова.
Однажды я заболел и попал в инфекционную больницу, что на Промышленной. Коллектив подобрался хороший — выгнали всю палату через десяток дней за нарушение дисциплины. Пока мы лечились, с нами в палате был сын профессора из Института культуры Ливенцев, и он, поглядев на мои исполнения, предложил мне поступить. Научил читать стихи. Я выучил стих Маяковского, с этим и поступил. С той поры для меня начался Краснодар студенческий.
Институт был веселым и душевным. Учиться было легко и весело. Была общага (до сих пор есть) с добрыми вахтершами. Стипендии хватало на жизнь, ели мало, однообразно, но это не мешало мне быть сильным, неутомимым и любопытным. Мне тогда нравилось бродить по городу и глазеть на кованые крылечки, их тогда было много. Это была целая культура, и все они не похожи друг на друга, я видел крылечки прошлого века, и сейчас еще редко, но можно встретить их, но скоро это уйдет как часть города, а жаль.
Когда закончил институт, как-то сразу организовали театр. Репетиции проходили в клубе кирпичного завода. Театр назвали «Маршрут 33». Потому как автобусный маршрут был такой. И в это время был «свой» Краснодар. Я помню «Арбат», там была кофейня, и на стенах домов художники развешивали свои картины, по центру улицы были бетонные клумбы, а вокруг лавочки. Там все устраивались, и вели беседы, и пели песни под гитары. В то время можно было купить бутеры по 22 копейки, а в кафе «Прохлада» Сережа варил лучший в городе кофе, виртуозно управлялся с двумя-тремя турочками одновременно, водил по песку, готовя вкуснейший напиток за 27 копеек. Бутерброд из куска белого батона и толстого полукруга молочной колбасы стоил 22 копейки. За круглыми низкими столами на неудобных табуреточках сидела городская творческая интеллигенция — музыканты, журналисты, актеры и самый разнообразный люд. Краснодар — город пестрый, и с каждым годом движется все быстрее.
Началось новое время, кафе сменили свои названия, театр сменился бизнесом, все стали деловитее, торопливее, стали меньше замечать детали. Рынков привычных уже нет, на месте Сенного строится большой каменный дом. Культура кафе и встреч, назначенных по времени, и записок, и разговоров ушла в прошлое, все заменили сотовые телефоны и интернет. С крыши «Интуриста» раньше был виден плоский горизонт города. Сегодня выросли кругом мини-небоскребы, часто смешные и не к месту, и уже не разглядеть вдали Гидрострой и Комсомольский. Можно было идти по Красной и с каждым вторым здороваться, а теперь чужие лица, много приезжих, на улице редко кого узнаешь, а знакомцы остались где-то в фэйсбуке. Вот девушки не изменились. Красивые девушки в коротких ярких платьях, без страха гуляющие по вечерним улицам, озаренные благодарными взглядами мужчин, которые, несмотря на южную кровь, относятся всегда чуть робко и с уважением, словно отдавая дань превосходству женской красоты.
Если приедет человек, никогда не видевший нашего города, я проведу его по Красной — от улицы Северной до Пушкинской площади, в сторону Затона, по парку на набережную реки Кубань. Конечно, в воскресный день, когда улицы полны гуляющих людей, и остановлен транспорт, и нет будничной суеты и пробок. Краснодар — красивый город, разный для всех, меняется он быстро, и нас, конечно, меняет тоже, предлагая нам все новые лица, имена и задачи. Но тем интереснее жить именно здесь.
Шевкет Каляк
Краснодар подарил мне людей
Краснодар для меня, 17-летней, «вышедшей» за него по расчету ради корочки ВУЗа, предстал не в самом лучшем свете. Во-первых, от него странно пахло: это был коктейль из «ароматов» МЖК, заполненной ливневки, рельсов, людей, по утрам принимающих ванны из туалетной воды (они же именно так добиваются стойкости, правда?) и множества прочих запахов. Забегая вперед, скажу, что сейчас всем сердцем люблю нюхать воздух в городе, особенно после дождя, или вот так: едешь в машине с открытым окном по центральным улицам, вот остановился на углу Коммунаров и Одесской, вот вдохнул полной грудью и улыбнулся — запах сточных канав на месте, мир добр и неизменен, я дома… Но тогда все было иначе. Избалованная запахами своего детства — где главными были море и цементный завод — я воротила носом. Впрочем, не только от этого.
Помню, меня сильно поразило, насколько четко выведены квадраты улиц в центре города, и какой хаос творится на окраинах, в спальных районах, где невозможно найти нужный адрес. Предположим, тебе нужен дом номер 6, ты видишь 2-й, 4-й, а за ними в ряд — 10-й. И если не удастся поймать прохожего из местных жителей и допросить его с пристрастием, искать тебе твой 6-й еще не один десяток минут. Никаких тебе квадратов улиц, никакой тебе предсказуемости — в спальных районах дома танцуют странные танцы, хаусят и затаиваются. Сейчас я, уточняя адрес, обязательно спрашиваю цвет дома и названия магазинов, которые занимают цоколь любой уважающей себя новостройки. Это, кстати, тоже наша отличительная черта.
Еще среди первых впечатлений о Краснодаре — колоссальное количество аптек, гаражей-«ракушек» и агентств недвижимости. Причем в последних, как выяснилось, совершенно не хотят работать. Хороший риелтор в городе — на вес золота, а ленивых — хоть бери на развес.
Местных в Краснодаре мне попадалось мало. Зато здесь представлена чуть ли не вся Россия: мой парикмахер — из Магадана, врач — из Ставрополя, коллеги — из Томска, друзья — из Питера. А вот муж как раз из «коренных» и наши дети, получается, — «молочные» краснодарцы. И это, пожалуй, главное, за что я люблю наш город — он подарил мне этих людей. Теперь мы все вместе нюхаем угол Одесской и Коммунаров, плаваем на машине по Московской, крича «карамба», гуляем в зеленых парках, брызгаемся в фонтанах, пьем вкусный кофе, который здесь — повсеместно, едим мягкое мороженое на Красной и не собираемся никуда уезжать. Вот ни за что…
Ольга Катулкина
