Нечаянный сервиз
Коллега моей мамы, одинокий мужчина лет пятидесяти с гаком, за долгие годы пространствовавший туда и обратно по всем маршрутам внутренней эмиграции, как-то раз сказал ей про этот город: «Провинция бывает только в голове, Ирочка!»
Так он утешал себя битые десять лет, пока не сменил внутреннюю эмиграцию на внешнюю, а сеансы самовнушения на попытки перебраться то в Нью-Йорк, то в кибуц в окрестностях Иерусалима. Где-то там между Штатами и Святой Землей он и обрел свой дом, навсегда исчезнув с горизонта. А его слова остались и врезались мне в память.
Эта фраза — первое, что приходит мне на ум, когда меня просят сказать что-то о Краснодаре. Оправдывая город, она перекладывает ответственность за его несостоятельность на плечи жителя, а точнее — прямо на его голову. Это очень снисходительный к месту и требовательный к человеку подход, и лично я с ним не согласен. Голова головой, но иногда человеку нужен город — недаром наш герой (кстати, архитектор-градостроитель) в итоге прекратил кривить душой и сделал выбор.
Краснодар — место на редкость бестолковое. Знаете это чувство, когда оказываешься в гостях (намеренно ли, случайно), и вся посуда на столе — из разных наборов? Одна ложка с ручкой-капелькой, другая родом из банки с кофе, на третьей выгравировано «Дарина». Вполне возможно, что в некие моменты и в некоем контексте такая эклектика вызывает ощущение уюта. Вполне возможно; но, обычно, это признак неустроенности быта, признак того, что здесь давно и системно что-то не так.
Так же обстоят дела и с Краснодаром. Тут есть одна улица, причем никак не собирающаяся в ансамбль. Тут есть несколько уникальных и удивительных зданий — и по числу их столько же феноменально уродливых построек. Несколько интересных публичных пространств — и несколько бездушных и фальшивых заведений. Несколько значимых культурных явлений и персоналий — и тонны культурного официоза. И все это — порознь, в несочетаемых комбинациях, изредка и эпизодично.
Есть города, в которых такой пестрый набор чашек-ложек-вилок столь велик и обширен, что хаос превращается в своего рода систему. Но не здесь. Посудной лавки не получится, слона выгуливать негде — товару очень мало.
Как же это вы так мелко, Иван? Сравнили город с кучей посуды? Простите, но других сравнений сегодня не нашлось. Громоздкую и неочевидную метафору я измыслил.
Но вот и искренние слова — слова любви. Я очень люблю вас, мои случайные попутчики, все те, с кем мне повезло встретиться в этом милом чистилище.
Талантливый аниматор М., с которым начинался наш первый бизнес — пусть он в конце концов и перестал быть нашим. И. – мой терпеливый партнер по нынешнему бизнесу. Истинный друг, чуть было не отбывший с концами в засекреченное НИИ, — товарищ Л. Невероятно точно ощущающая картину этого извращенного мира В. Эксцентричный и самовлюбленный, но такой родной мне О. Прямая и восторженная З. Я не буду пытаться собрать алфавит прямо здесь, но такое чувство, что с этим проблем не будет. Спасибо вам, что вы есть.
Иван Куккоев
