Этот город принимает не всех
Когда выходишь из самолета, останавливаешься на верхней площадке пассажирского трапа, и делаешь первый вдох, мозг успокаивающе реагирует на этот вязкий, теплый кисель, который наполняет легкие: «Всё нормально! Ты дома!».
В последнее время, к сожалению, удается все реже прилетать, приезжать, обнаруживать себя в этих закоулках, буквально напичканных воспоминаниями, яркими, как одежды артиста шапито. Такова данность, для меня — ренегата, москаля, и ушельца.
Пуще москвичей, в Краснодаре не любят тех, кто насовсем уехал отсюда в Москву… Ну, как — не любят?.. Не то чтобы люто ненавидят, но по исторически сложившейся традиции демонстрируют эдакое высокомерное снисхождение, как бы наигранное в театральном кружке. Я эту игру знаю и принимаю с благодарностью. В ней тоже, как на поверхности ограненного камешка — капля Родины: «Ну, шо? Прыехал?.. Ну, давай, доставай из рукава своих столичных чёртиков! Удивляй!»…
В былые годы, когда учился в Омске или жизнь таскала по Сибири и Уралу, часто приходилось слышать от разных людей: «Да, там у вас народец кошмарный! Одно слово — хохлы!». Ну, что тут сказать? Просто так повелось на Руси, что иронии не понимают. Не принимают того проникающего, изучающего взгляда после непроизвольной мелкой провокации, которая в крови практически у каждого кубанца. Мы сначала проверяем человека «на вшивость», а потом уже дела ведем, да пируем с ним. И уж, точно, если подрались с кем, то через пять минут за один стол не сядем продолжать, ибо попранная наша гордость дороже всякой снеди. И потом, дальше — наше расположение заслужить еще надо!
Все эти слова о людях — не пустое кокетство, это — традиции, растворенные в коренных жителях, потомках тех, кто в прежние времена вынужден был созидать и поднимать этот край в условиях перманентной войны, никому не доверять, и гордиться каждым кавуном на своем огороде.
Однажды в Оренбурге я услышал рассказ человека о том, почему он переехал жить именно в Оренбург, и у меня вызвали усмешку его слова: «Предлагали мне и в Краснодаре работу, но я выбрал Оренбург, потому что это русский город». Ничего не хочу сказать плохого об Оренбурге, но, на минуточку: город в котором мечети через каждые два квартала, который на две трети населен казахами и татарами, как-то трудно назвать русским. Российским — да, но не русским по своей атмосфере… Русские это — Коломна, Рязань, Владимир, Сергиев Посад… А Оренбург, как и Краснодар, — это казачий форпост России, а форпост всегда пестр, неоднозначен, в чем-то непредсказуем и одновременно консервативен.
Таков Краснодар. Таким был, таковым он и остался по сей день, хотя давно перестал быть городом только продолжателей рода Бурсаков, Головатых, Варивод, Пятигор, Калюжных…
Я знаю, многие ныне живущие в Краснодаре часто иронизируют и даже посмеиваются, глядя на марширующих по улице Красной казаков в черкесках и папахах, но я считаю, что это очень круто и самобытно. Вот как хотите! Больше скажу: это — интересно и ярко по европейским меркам. Именно так! Да! И улицей Красной горжусь, что бы там ни говорили. Особенно ростовчане: «Ну, станичка… Чё?». А хоть бы и станичка! Почему этого нужно стесняться, и рефлексировать? Кому-то этого провинциального комфорта уже вовек не собрать!
Конечно, город уже давно перерос себя и не справляется с огромным потоком машин, обилием тропических ливней и демографическими процессами оживленного географического сплетения направлений. Работы непочатый край! Городу нужны не просто ремесленники, ему катастрофически нужны зодчие с широтой творческого мышления, способные философски понять, переосмыслить местную городскую среду, для того, чтобы поднять ее на необходимый современный уровень. Так было, когда на протяжении XIX века застраивался центр. И эта жажда ренессанса, она не просто повисла в воздухе, ее подспудно понимают даже те, кто обременен по долгу службы заботиться об архитектуре и городском хозяйстве. Вон сколько фонтанов понатыкано, стекла и бетона, на фоне ЖАКТовских тупиков, с выгребными ямами и нелегально подведенными коммуникациями! Однако, уважаемые! Спонтанно возведенные гидротехнические сооружения и однообразие заборов на магистральных улицах — это, мягко говоря, не совсем то! Как-то умудрялись наши предки строить со вкусом. Почему бы не взять и не появиться новым архитекторам Талалаю и Мальгербу? Где новое поколение Шардановых?.. Не верю, что в Краснодаре таковых нет! Бездна талантливых людей! Бездна!!! Просто эта привычка имеющих власть и «рэшаюших уопросы» смотреть через лорнет на любой нестандарт, и поистине кубанский размах куркулеватости, вынуждают очень многих махнуть рукой и найти себе применение где-нибудь в другом месте. Остаются, возможно, лучшие и самые терпеливые, но и им не всегда фартит.
Стоит ли выбирать Краснодар для постоянного проживания? Со всей ответственностью заявляю: жить в Краснодаре — кайф! Другое дело, что этот город принимает не всех. Он не любит холодных, расчетливых, и считающих остальных дураками. Извините мой французский, тут своих хитрозадых хоть пруд пруди! Это вам не Московский вавилон, здесь нужно обладать душой. И не Питер с вечной закомплексованностью культурной столицы — сами с усами, и когда понадобится явить утонченность и эстетику, их есть тут, если поискать. НО! «Мы бохгаты, как никто!»; «Мы умны и правильнее правильных»; «У нас тут усэ е!»; «Мы тут летом по абрикосам ногами ходим»… «Поэтому не учите нас жить!».
Что такое Краснодар лично для меня? В первую очередь — это детство. Улицы, утопающие в цветущих деревьях; чехонь, пойманная на закидушку под Яблоновским мостом, плотный ряд скворцов на нулевом проводе линии электопередач по Новокузнечной; это парикмахерская на улице Щорса, в которой, как и тридцать лет назад, работают все те же, и армянин Сережа, отменный мастер, только изрядно поседел… Это — старая Покровка с Карасунами и улицей Садовой, на которой некогда и заканчивался город. А многое уже безвозвратно стерто, и это грустно.
И все же, и все же, блажен тот, кто любит! Поистине, красив тот, кто беззаветно предан этому городу! Каюсь и склоняю голову перед вами, земляки, среди которых много друзей моих и близких мне людей, ибо вы и есть настоящее сердце и душа Краснодара! Это вы — кровяные тельца огромного организма, дающие ему кислород, краски жизни, перспективы и надежды на вечную молодость (для города это важно). Это вы те, на чьих плечах лежит хроническая недостаточность элементарного городского комфорта, и чья фантазия и душевные порывы создают неповторимое ощущение мягких объятий и красоты переживаемого момента.
А я — что?.. Я приеду. У меня тут всегда дела. Маму проведать, могилки поправить, горилки попить в душевной компании… А может, и останусь когда-нибудь насовсем. Мне тут хорошо. Правда!
Игорь Марков
