Разный для всех, он меняется быстро
Если потрясти слегка трубу калейдоскопа, то получаются всевозможные фигуры, и они меняются от малейшего движения, а если попытаться вернуть их, то рисунок все равно выпадет новый. Невозвратная новизна картинок памяти.
Краснодар всегда для меня был Краснодаром. Городом. Детство в станице Елизаветинской. Я малец. И помогаю маме с вечера собирать огурцы на грядке. Мы моем их в большой бочке, складываем в мешок, я погружаю его поперек на раму велосипеда — сначала «Орленок», затем, когда подрос, уже взрослый «Урал» — и везу в 5 утра на окраину станицы к остановке автобуса №3. И рядом много людей с мешками, которые ждут первых автобусов. Белозерный — Краснодар. Едем мы до Колхозного рынка, я сижу у окна, если повезет, и представляю, как лечу на самолете и сбиваю цели, совмещая «прицелы». Или смотрю газетку «Пионерская правда». Или просто сплю. Я помню настоящий Центральный рынок Краснодара. Дети помогали взрослым, охраняли товар, пока взрослые несли мешки с остановки в рынок, на прилавки. А после, дождавшись открытия киосков, покупали мороженое и новороссийское пепси и ехали в станицу досыпать.
Дальше я подрос. Я закончил школу, выпускной почти не помню — были трезвы, бродили до утра, танцевали. Рубашки были нейлоновые, брюки — клеш и большие воротники. После школы в военкомате меня отправили учиться на водителя. Училось вождению легко, поскольку улицы Краснодара были без засилья машин, днем было машин как в нынешнее время в 6 утра. Везде. Автобусы, грузовики, немного легковушек. Я стал водителем, возил арбузы в магазин, что стоял на углу Северной и Брюсова.
Однажды я заболел и попал в инфекционную больницу, что на Промышленной. Коллектив подобрался хороший — выгнали всю палату через десяток дней за нарушение дисциплины. Пока мы лечились, с нами в палате был сын профессора из Института культуры Ливенцев, и он, поглядев на мои исполнения, предложил мне поступить. Научил читать стихи. Я выучил стих Маяковского, с этим и поступил. С той поры для меня начался Краснодар студенческий.
Институт был веселым и душевным. Учиться было легко и весело. Была общага (до сих пор есть) с добрыми вахтершами. Стипендии хватало на жизнь, ели мало, однообразно, но это не мешало мне быть сильным, неутомимым и любопытным. Мне тогда нравилось бродить по городу и глазеть на кованые крылечки, их тогда было много. Это была целая культура, и все они не похожи друг на друга, я видел крылечки прошлого века, и сейчас еще редко, но можно встретить их, но скоро это уйдет как часть города, а жаль.
Когда закончил институт, как-то сразу организовали театр. Репетиции проходили в клубе кирпичного завода. Театр назвали «Маршрут 33». Потому как автобусный маршрут был такой. И в это время был «свой» Краснодар. Я помню «Арбат», там была кофейня, и на стенах домов художники развешивали свои картины, по центру улицы были бетонные клумбы, а вокруг лавочки. Там все устраивались, и вели беседы, и пели песни под гитары. В то время можно было купить бутеры по 22 копейки, а в кафе «Прохлада» Сережа варил лучший в городе кофе, виртуозно управлялся с двумя-тремя турочками одновременно, водил по песку, готовя вкуснейший напиток за 27 копеек. Бутерброд из куска белого батона и толстого полукруга молочной колбасы стоил 22 копейки. За круглыми низкими столами на неудобных табуреточках сидела городская творческая интеллигенция — музыканты, журналисты, актеры и самый разнообразный люд. Краснодар — город пестрый, и с каждым годом движется все быстрее.
Началось новое время, кафе сменили свои названия, театр сменился бизнесом, все стали деловитее, торопливее, стали меньше замечать детали. Рынков привычных уже нет, на месте Сенного строится большой каменный дом. Культура кафе и встреч, назначенных по времени, и записок, и разговоров ушла в прошлое, все заменили сотовые телефоны и интернет. С крыши «Интуриста» раньше был виден плоский горизонт города. Сегодня выросли кругом мини-небоскребы, часто смешные и не к месту, и уже не разглядеть вдали Гидрострой и Комсомольский. Можно было идти по Красной и с каждым вторым здороваться, а теперь чужие лица, много приезжих, на улице редко кого узнаешь, а знакомцы остались где-то в фэйсбуке. Вот девушки не изменились. Красивые девушки в коротких ярких платьях, без страха гуляющие по вечерним улицам, озаренные благодарными взглядами мужчин, которые, несмотря на южную кровь, относятся всегда чуть робко и с уважением, словно отдавая дань превосходству женской красоты.
Если приедет человек, никогда не видевший нашего города, я проведу его по Красной — от улицы Северной до Пушкинской площади, в сторону Затона, по парку на набережную реки Кубань. Конечно, в воскресный день, когда улицы полны гуляющих людей, и остановлен транспорт, и нет будничной суеты и пробок. Краснодар — красивый город, разный для всех, меняется он быстро, и нас, конечно, меняет тоже, предлагая нам все новые лица, имена и задачи. Но тем интереснее жить именно здесь.
Шевкет Каляк
